IN DOLIO

Scendeva lentamente la riva del fiume, aggrappandosi agli
arbusti che spuntav ano tra le macchie di rovi. La lama
della roncola era pronta per tagliare i rami dei faggi
cresciuti a pelo dell'acqua. Lavorava con metodica
precisione, mentre il suo cane, rimasto a guardia del
rudimentale carretto, correva qua e la scodinzolando nella
nebbia.

In giro per il mondo erano conosciuti come un popolo di
allevatori di cavalli, ma non era 11 caso suo; 1lui
fabbricava telai.

Nella casa dal tetto di canne, distendeva 1 rami a terra e
strappava le fronde per iniziare a scorzarli e levigarli:
sarebbero divenuti dei pali sottili, all'incirca ad altezza
d'uomo, da configgere nel terreno. L'incrocio con due
asticciole definiva il riquadro su cui si intrecciavano i
fili wverticali, tesi verso basso da pesi, e quelli
orizzontali, guidati da dita abili con 1l'ausilio di una
spoletta d'osso.

All'esterno della capanna, sul retro, teneva 1l forno:
cuoceva lui stesso 1 pesi e 1 rocchetti di terracotta, per
poi dipingerli di nero. Viveva solo, fuori dall'abitato, in
quella punta di terra affiorata lungo il fiume, ma

incominciava a stancarsi del suo doppio lavoro.

Venivano le donne a contrattare il prezzo del nuovo telaio
O a scegliere pesi, spolette, aghi e pezzi di ricambio.
Battevano i piedi sulla soglia per liberare lo stivale dal

fango, spesso gli mostravano 1 loro filati: sapeva



consigliarle sulle lane e gli orditi. Litigavano,
soprattutto sulla consistenza dei pesi; sotto 1le 1loro
pressanti indicazioni aveva imparato a farli spessi,
perfettamente sferici e massicci.

Una di loro si lamentava dei rocchetti: 1i voleva piu tozzi
e panciuti. Ne plasmd uno sotto i suoi occhi e glielo mise
in mano, ancora fresco di tornio. Lei ebbe come un moto di
fastidio, raccolse uno dei piccoli ossi appuntiti che
servivano ad incidere le decorazioni e lo conficco
ripetutamente sulla sommita: disse che le sarebbero
serviti, i buchi, ad infilarci gli aghi. Non esisteva una
tecnica simile, ma dimostrava carattere da parte sua,
attenzione. Decise che quella donna era buona da prendere

in moglie.

Alcuni anni dopo lui tornava dal solito giro sulla riva del
fiume nebbioso. Il cane era inquieto, noto,
nell'appressarsi alla loro capanna.

La trovo distesa accando al forno, raggomitolata contro il
tornio. Il corpo era gia rigido, freddo; contro certi mali
permessi dalla dea non era possibile combattere. La prese
tra le braccia, mentre il cane guaiva. Facendole posto tra
le foglie e i1 rami la distese sul carro, poi, con un breve
giro della casa, raccattd 1 pochi oggetti che potevano
rappresentarla. I1 piu importante era sicuramente il
rocchetto con 1 fori per gli aghi, quello che lei stessa
aveva plasmato. Lo trovd in mezzo ai pesi e la lana, ai
piedi del suo telaio. Calzd gli stivali e 9parti,
trasportandola con cautela sul terreno paludoso, in

direzione del villaggio.



Sul luogo della necropoli, il wvasaio del wvillaggio tiro
fuori 11 dolio, un vaso alto ed elegante, decorato da
motivi ornamentali costosi. Lui presentd le ceneri,
consumate rapidamente nel solitario rito funebre. Le
versarono in un vasetto di terracotta di piccole
dimensioni, dal Dbordo largo; lo infilarono nel dolio
insieme a poche collane, una spilla e il rocchetto. Prima
di chiudere il coperchio ebbe un ripensamento: prese il
rocchetto e lo introdusse nel vaso, insieme alle ceneri di

sua moglie. Scavo la fossa da solo.

Passarono 1 secoli, il corso del fiume fu deviato e il
tratto di terra su cui viveva il maestro dei telai divenne
una piccola isola. Vi si stabilirono dei frati eremitani,
poi il convento decadde, i1l terreno passoO alla parrocchia
di San Gregorio. “L'isola di San Gregorio” era abitata dai
fittavoli di un conte, che aveva trasformato in casette
popolari le ali del convento. Appartenevano ad un'unica,
numerosa famiglia; ricordavano di venire da Voltabarozzo o
forse piu 1in 1la, dalle wvalli di Chioggia. Poveri ma
intraprendenti, crebbero ed iniziarono a migrare, cercando
nuovi lavori che permettessero loro di uscire dall'isola.

La citta, nel frattempo, con 11 nome di Padova, si era
espansa, gli ultimi quartieri lambivano 1 campi ben oltre
la cerchia delle mura. Le paludi erano bonificate, le
strade asfaltarono e giunse 1'industria. Divenne “1'isola
del gasometro”, ormai disabitata: la famiglia che
l'occupava si era divisa in nuclei distinti, impegnati a

costruire nuove case nelle aree residenziali.



Un giorno una ruspa impegnata a scavare nella localita di
Terranegra ruppe qualcosa conficcato nelle profondita del
terreno. Gli operail scavarono a mani nude in quel punto ed
estrassero grandi cocci di un wvaso di terracotta che
conteneva altri oggetti curiosi. Rimaneva intatto un
vasetto minore, sigillato: 1o scoperchiarono e lo
scoprirono colmo di ceneri, mescolate a frammenti di osso.
I1 proprietario della <casa 1in costruzione aveva nome
Ernesto. Discendente da uno dei molti rami di una famiglia
numerosa, amava ricostruirne le origini storiche e
ricordare con particolare affetto 1la propria infanzia,
trascorsa in un'isola su cui sorgevano gli antichi resti
del convento dei frati Maritani. Gli avevano trasmesso la
misura del passato che c¢i sovrasta. Riconobbe subito in
quelle ceneri un oggetto di wvalore: fece raccogliere 1
frammenti del wvaso, 1li saldd alla buona con un fil di ferro
per restituirne la forma originale, 1li trasformd nel pezzo
forte del soggiorno della sua nuova casa. L'urna cineraria,
invece, rimase per lunghi anni su una mensola della sua
libreria, in mezzo a libri di storie della vecchia Padova;
la osservava spesso, proteggendola quasi con lo sguardo da
una nuova profanazione; 11 suo segreto da non mostrare a
sovrintendenze o quant'altro.

“Chissa da dove proviene” si chiedeva, fissando quella
terracotta scura e dura come il marmo.

Non poteva immaginare che arrivasse dalla sua stessa isola.

Alla morte di Ernesto, gli eredi si preoccuparono di avere

tra le mani qualcosa che avrebbe trovato miglior posto in



un museo. Non sapendo che fare, mostrarono il wvaso con le
ceneri ad un giovane archeologo.

“Ah, si, & un'urna veneta’” rispose, senza gridare troppo al
miracolo. “Nella zona est di Padova sono attestate diverse
necropoli.”

Gli menzionarono anche il grande vaso rotto.

“Tipico, si tratta di una sepoltura in dolio. Doveva essere
una donna, perché insieme alle ceneri qui vedo un rocchetto
da lana.”

Strano oggetto, pensd per un attimo, soppesando quella
forma a clessidra. Chissa perché ha dei buchi su
un'estremita superiore; forse per favorire la cottura della

terracotta.



