
IN DOLIO 

 

Scendeva lentamente la riva del fiume, aggrappandosi agli 

arbusti che spuntav ano tra le macchie di rovi. La lama 

della roncola era pronta per tagliare i rami dei faggi 

cresciuti a pelo dell'acqua. Lavorava con metodica 

precisione, mentre il suo cane, rimasto a guardia del 

rudimentale carretto, correva qua e là  scodinzolando nella 

nebbia.  

In giro per il mondo erano conosciuti come un popolo di 

allevatori di cavalli, ma non era il caso suo; lui 

fabbricava telai. 

Nella casa dal tetto di canne, distendeva i rami a terra e 

strappava le fronde per iniziare a scorzarli e levigarli: 

sarebbero divenuti dei pali sottili, all'incirca ad altezza 

d'uomo, da configgere nel terreno. L'incrocio con due 

asticciole definiva il riquadro su cui si intrecciavano i 

fili verticali, tesi verso basso da pesi, e quelli 

orizzontali, guidati da dita abili con l'ausilio di una 

spoletta d'osso.  

All'esterno della capanna, sul retro, teneva il forno: 

cuoceva lui stesso i pesi e i rocchetti di terracotta, per 

poi dipingerli di nero. Viveva solo, fuori dall'abitato, in 

quella punta di terra affiorata lungo il fiume, ma 

incominciava a stancarsi del suo doppio lavoro. 

 

Venivano le donne a contrattare il prezzo del nuovo telaio 

o a scegliere pesi, spolette, aghi e pezzi di ricambio. 

Battevano i piedi sulla soglia per liberare lo stivale dal 

fango, spesso gli mostravano i loro filati: sapeva 



consigliarle sulle lane e gli orditi. Litigavano, 

soprattutto sulla consistenza dei pesi; sotto le loro 

pressanti indicazioni aveva imparato a farli spessi, 

perfettamente sferici e massicci.  

Una di loro si lamentava dei rocchetti: li voleva più tozzi 

e panciuti. Ne plasmò uno sotto i  suoi occhi e glielo mise 

in mano, ancora fresco di tornio. Lei ebbe come un moto di 

fastidio, raccolse uno dei piccoli ossi appuntiti che 

servivano ad incidere le decorazioni e lo conficcò 

ripetutamente sulla sommità: disse che le sarebbero 

serviti, i buchi, ad infilarci gli aghi. Non esisteva una 

tecnica simile, ma dimostrava carattere da parte sua, 

attenzione. Decise che quella donna era buona da prendere 

in moglie. 

 

Alcuni anni dopo lui tornava dal solito giro sulla riva del 

fiume nebbioso. Il cane era inquieto, notò, 

nell'appressarsi alla loro capanna.  

La trovò distesa accando al forno, raggomitolata contro il 

tornio. Il corpo era già rigido, freddo; contro certi mali 

permessi dalla dea non era possibile combattere. La prese 

tra le braccia, mentre il cane guaiva. Facendole posto tra 

le foglie e i rami la distese sul carro, poi, con un breve 

giro della casa, raccattò i pochi oggetti che potevano 

rappresentarla. Il più importante era sicuramente il 

rocchetto con i fori per gli aghi, quello che lei stessa 

aveva plasmato. Lo trovò in mezzo ai pesi e la lana, ai 

piedi del suo telaio. Calzò gli stivali e partì, 

trasportandola con cautela sul terreno paludoso, in 

direzione del villaggio. 



 

Sul luogo della necropoli, il vasaio del villaggio tirò 

fuori il dolio, un vaso alto ed elegante, decorato da 

motivi ornamentali costosi. Lui presentò le ceneri, 

consumate rapidamente nel solitario rito funebre. Le 

versarono in un vasetto di terracotta di piccole 

dimensioni, dal bordo largo; lo infilarono nel dolio 

insieme a poche collane, una spilla e il rocchetto. Prima 

di chiudere il coperchio ebbe un ripensamento: prese il 

rocchetto e lo introdusse nel vaso, insieme alle ceneri di 

sua moglie. Scavò la fossa da solo. 

 

Passarono i secoli, il corso del fiume fu deviato e il 

tratto di terra su cui viveva il maestro dei telai divenne 

una piccola isola. Vi si stabilirono dei frati eremitani, 

poi il convento decadde, il terreno passò alla parrocchia 

di San Gregorio. “L'isola di San Gregorio” era abitata dai 

fittavoli di un conte, che aveva trasformato in casette 

popolari le ali del convento. Appartenevano ad un'unica, 

numerosa famiglia; ricordavano di venire da Voltabarozzo o 

forse più in là, dalle valli di Chioggia. Poveri ma 

intraprendenti, crebbero ed iniziarono a migrare, cercando 

nuovi lavori che permettessero loro di uscire dall'isola.  

La città, nel frattempo, con il nome di Padova, si era 

espansa, gli ultimi quartieri lambivano i campi ben oltre 

la cerchia delle mura. Le paludi erano bonificate, le 

strade asfaltarono e giunse l'industria. Divenne “l'isola 

del gasometro”, ormai disabitata: la famiglia che 

l'occupava si era divisa in nuclei distinti, impegnati a 

costruire nuove case nelle aree residenziali.  



 

Un giorno una ruspa impegnata a scavare nella località di 

Terranegra ruppe qualcosa conficcato nelle profondità del 

terreno. Gli operai scavarono a mani nude in quel punto ed 

estrassero grandi cocci di un vaso di terracotta che 

conteneva altri oggetti curiosi. Rimaneva intatto un 

vasetto minore, sigillato: lo scoperchiarono e lo 

scoprirono colmo di ceneri, mescolate a frammenti di osso.  

Il proprietario della casa in costruzione aveva nome 

Ernesto. Discendente da uno dei molti rami di una famiglia 

numerosa,  amava ricostruirne le origini storiche e 

ricordare con particolare affetto la propria infanzia, 

trascorsa  in un'isola su cui sorgevano gli antichi resti 

del convento dei frati Maritani. Gli avevano trasmesso la 

misura del passato che ci sovrasta. Riconobbe subito in 

quelle ceneri un oggetto di valore: fece raccogliere i 

frammenti del vaso, li saldò alla buona con un fil di ferro 

per restituirne la forma originale, li trasformò nel pezzo 

forte del soggiorno della sua nuova casa. L'urna cineraria, 

invece, rimase per lunghi anni su una mensola della sua 

libreria, in mezzo a libri di storie della vecchia Padova; 

la osservava spesso, proteggendola quasi con lo sguardo da 

una nuova profanazione; il suo segreto da non mostrare a 

sovrintendenze o quant'altro. 

“Chissà da dove proviene” si chiedeva, fissando quella 

terracotta scura e dura come il marmo. 

Non poteva immaginare che arrivasse dalla sua stessa isola. 

 

Alla morte di Ernesto, gli eredi si preoccuparono di avere 

tra le mani qualcosa che avrebbe trovato miglior posto in 



un museo. Non sapendo che fare, mostrarono il vaso con le 

ceneri ad un giovane  archeologo. 

“Ah, sì, è un'urna veneta” rispose, senza gridare troppo al 

miracolo. “Nella zona est di Padova sono attestate diverse 

necropoli.” 

Gli menzionarono anche il grande vaso rotto. 

“Tipico, si tratta di una sepoltura in dolio. Doveva essere 

una donna, perché insieme alle ceneri qui vedo un rocchetto 

da lana.” 

Strano oggetto, pensò per un attimo, soppesando quella 

forma a clessidra. Chissà perché ha dei buchi su 

un'estremità superiore; forse per favorire la cottura della 

terracotta.  

 

 


